В 1961 году впервые в истории человек отправился в космос. В тот день вся планета замерла, и все глаза мира устремились ввысь. Там, где-то за небесной синевой, в холодной космической бездне открывалась новая страница человеческой истории. Какие истины обнажаются пред человеком там и что творится у него в душе в эти минуты?

Псевдодокументальный рассказ Алексея Хромогина о знаменитом полете первого человека в космос – это не очередная хроника эпохального события и тем более не ода великому космонавту. Скорее размышление: трепетное, полное почтения и уважения к легендарной фигуре. Что, если тебе тесно на Земле? Что, если надежда на величие космоса – это ошибка, и там нет ничего, кроме необъятной мертвой пучины? Или напротив: что, если в этой пучине кто-то уже ожидает тебя?